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ADDIO BOCCE



I personaggi e le situazioni raccontali in questo romanzo sono frutto di
fantasia. I luoghs, invece, sono reali.



La moglie che aveva desiderato e avrebbe amato con
tenerezza, se mai l’avesse avuta.

I figli, coccolati e accuditi, ma in sogno.

La Societa Sportiva Bocciofila Bellanese era tutto cio,
carne viva, per Arabino Scisté. Per lei avrebbe fatto qua-
lunque sacrificio. E li aveva fatti in verita.

L’aveva presa in mano nel 1948, dopo i disastri della
guerra. Per mano, sarebbe piu corretto dire. E, guidan-
dola con pazienza e amore, I’aveva portata a un livello di
invidiabile perfezione organizzativa, esempio per le con-
sorelle bocciofile del lago e non solo. Paziente e tetrago-
no a ogni difficolta, il Scisté aveva raggiunto e realizzato
il suo sogno agli inizi del 1954 quando, vincendo resi-
stenze intestine, era riuscito a dividere in due la sua crea-
tura: la sezione Amatori da una parte, quella Agonisti
dall’altra. Solo allora, solo cosi, Arabino Scisté si era sen-
tito davvero marito e padre.

Non faccia meraviglia tanta enfasi, tanta dedizione a
una semplice societa sportiva, ancorché bocciofila, con
tutto cio che significava per un piccolo paese all’epoca.
Per il Scisté I'incarico di rimetterne in sesto lo scheletro
divenendone segretario era stata la prima cosa veramen-
te bella che la vita gli aveva offerto, e lui I’aveva presa al
volo, con I'angoscioso sentire che certi treni passano una
sola volta.



Per il resto, sino ad allora, non c’erano state che delu-
sioni e, a volte, umiliazioni vere e proprie.

La prima, paradigma di cio che il futuro gli preparava,
I’aveva colpito all’alba del 1910 quando, benché toccasse
a lui, non gli vennero attribuiti i gradi di capo dei chieri-
chetti, sorta di cerimoniere in minore. Alla carica non si
giungeva per meriti particolari, va detto. Solo I’anzianita,
il ricambio generazionale, garantivano una democratica
rotazione. Carica ambita peraltro, palestra di futuri co-
mandi, poiché I’anziano in grado sovrintendeva alla pre-
parazione dei neofiti e curava I’esatta osservanza di ceri-
moniali ed etichetta. Compito che dava in certo qual mo-
do I'esatta misura di come si esercita il potere, poiché il
prescelto non compariva piu sull’altare, ma gestiva 1’or-
ganizzazione movendosi all’oscuro, dietro le tende, nel-
I'umido corridoio del coro che girava lungo il perimetro
dell’abside. Incarico e carica che, a volte, spingeva qual-
cuno di costoro a scegliere il sacerdozio. Chi ne era inve-
stito, per un semestre, non di piu, ne usciva in qualche
maniera arricchito.

Il giovane Arabino era pronto a votarsi all'impegno,
certo che I'avrebbe svolto con cura e forse meglio di tan-
ti altri che ’avevano preceduto.

Ma alcuni consiglieri del parroco avevano storto il naso.

Con quel cognome, avevano detto: Scisté!

Che i suoi coetanei avevano utilizzato per coniare una
corrosiva strofetta:

Scisté, Scisté
la tua nonna sai dov’e?

dentro la quale si intravedeva lo zampino degli adulti,
una malizia che stava gia avvelenando il sangue dei pia
giovani. Tutto perché del padre dell’Arabino non si co-
nosceva piu di tanto, se non che era sbucato a un certo
punto, mineur proveniente dalla Bassa Italia, impiegato
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come tale nelle cave di Tremenico, in val Varrone, mari-
to di una figlia di N.N., dalla quale aveva poi avuto I’A-
rabino.

Ilustri rampolli di altrettanto illustri bellanesi si pre-
paravano a diventare chierichetti: quanto avrebbero gra-
dito, loro, ma soprattutto i loro generosi padri, di avere
per duce dei figlioli una sorta di senzapatria come lo
Scisté?

Era il caso di correre il rischio che, senza far polemi-
che, alcuni di codesti figli di tanto padre e tanta madre
venissero deviati a fare il loro apprendistato altrove? O,
peggio ancora, che non lo facessero del tutto?

L’avevano sostituito con un tal Belardi, di pari eta ma
con minore esperienza, per motivi di ordine alfabetico,
e di questa scusa I’Arabino s’era dovuto accontentare, ri-
nunciando al primato. Né in casa aveva avuto modo di
trovare consolazione al suo dolore. Al padre, massacrato
da un lavoro usurante, era sembrata cosa di poco conto,
oltre al fatto che nemmeno sapeva bene di cosa si trat-
tasse. La madre, in perenne conflitto con ’opinione
pubblica, ne era stata quasi contenta, sprezzando da
sempre benpensanti e tirapiedi, di chiunque quei piedi
fossero.

Era stato allora che nell’animo dell’Arabino aveva mes-
so radici una volonta di riscatto destinata a essere piu vol-
te rigettata sulla linea di partenza. E le occasioni si erano
pure presentate, ma erano state ogni volta una nuova tap-
pa di un Calvario piu che un momento di risurrezione.

La sua altezza, o bassezza volendo, era stata causa di
una di queste.

Alla visita di leva, quando gia sognava una brillante car-
riera militare, il Regio Esercito I’aveva rifiutato, ritenen-
done iniqua la statura, benché avanzasse di qualche cen-
timetro quella di sua maesta il re Vittorio Emanuele 111, e
impresentabile lo scheletro, sgangherato in virta di una
scoliosi maturata negli anni giovanili. Ne aveva guada-
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gnato, com’e facile comprendere, contumelie a non fini-
re da parte dei coscritti i quali, ritenendosi buoni per il
re, affermavano di esserlo anche per la regina, a diffe-
renza di chi invece veniva scartato.

E cosi pure il giovanile amore per la figlia del droghie-
re Stamini, una prorompente bellezza che lo sopravanza-
va di cinquanta centimetri buoni, e che lo Scisté si ob-
bligo a estinguere nel silenzio piu assoluto avendo la cer-
tezza che se si fosse dichiarato ne avrebbe avuto una sor-
te di feroci prese in giro, come era capitato ad altri inna-
morati piu avvenenti di lui.

Non gli fu risparmiata neppure I’'umiliazione subita da
parte del segretario del Partito Nazionale Fascista, che lo
aveva scartato dagli esercizi ginnici del sabato in quanto
interrompeva bruscamente la perfetta geometria del plo-
tone dei ginnasti.

«Va’ con le figlie di Maria!»

Questo era stato il congedo del gerarchetto, viatico di
altri, ingenerosi commenti.

Per sua fortuna, all’epoca, Arabino Scisté era gia en-
trato nelle file della pubblica amministrazione con la
qualifica di scrivano aggiunto: impiegato d’infimo livello
e con stipendio di uguale sostanza, che pero gli permet-
teva di sostentarsi con dignita, anche perché non gli si
conoscevano vizi di sorta.

Tuttavia anche la vita d’ufficio era stata fonte di altri
dolori.

Il messo comunale Sbercele, per esempio, I’aveva pre-
so nel mirino, vedendo in lui un comodo bersaglio da
centrare con le sue cattiverie e falsita. Faceva circolare la
voce che lo Scisté era stato visto presso la casa di tolle-
ranza di Lecco sollevando commenti tutt’altro che sus-
surrati entro le pareti dell’ufficio. Oppure lo incolpava
di piccoli furti mai commessi: una busta, una matita,
qualche puntina, cose cosi. Alla morte del messo, anne-
gato durante una battuta notturna di pesca con la fioci-
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na, si era negato alla colletta dei colleghi d’ufficio per la
solita corona di fiori e cosi s’era guadagnato I'immeritata
fama di uomo rancoroso e taccagno.

Ma ben altre sofferenze lo affliggevano, intime, elabo-
rate il piu delle volte la sera, quando si trovava a cenare
con la sola compagnia dei suoi pensieri che ormai gira-
vano sempre attorno a una questione: il tempo. Che pas-
sava veloce, non aspettava nessuno, offriva occasioni a
chi le sapeva cogliere e degli altri non si curava.

Fu in quel periodo che lo Scisté comincio a desiderare
con ardore di avere una donna, una moglie, I'unica cosa
che avrebbe potuto in qualche modo fermare quel tem-
po che scorreva veloce e dargli un senso che intuiva sen-
za comprendere in pieno.

Stante la convinzione che solo cosi avrebbe dato una
svolta alla sua vita grigia, ’Arabino comincio a innamo-
rarsi di chiunque con una regolarita elvetica, ottenendo
clamorose sconfitte e delusioni scottanti.

Oggetto delle sue mire matrimoniali furono perlopiu
impiegate, brutte e belle, spesso molto piu giovani di lui,
quasi sempre avventizie. Alle quali, per inciso, non 0so0
mai dichiarare il sentimento che lo animava, col risultato
che quelle andavano e venivano, spesso a braccetto con
altri uomini, e lui restava a macerarsi nella speranza e ad
attendere I’occasione successiva, che finiva sempre allo
stesso modo.

Durante gli anni della guerra gli venne affidato il com-
pito di mantenere in ordine I’elenco delle famiglie cui
era necessario fornire assistenza, quelle che, avendo uo-
mini al fronte, versavano in condizioni critiche e richie-
devano un sostegno. Fu un momento in cui I’Arabino
abbandono le sue pretese amorose per dedicarsi a un
compito che da subito ritenne di altissima responsabilita,
materiale e soprattutto morale. Vi si applico con impe-
gno, mettendo in campo il suo discernimento, le idee
maturate nel corso della sua tribolata vita. Fu quindi una
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fase di totale dedizione a una causa e che lo porto, dal-
I'illusione di aver infine coronato un sogno di utilita, a
una nuova, cocentissima delusione.

Indago, infatti, cerco e scopri, preparando infine una
sorta di vademecum grazie al quale catalogare bisognosi
e bisogni che consegno ai suoi superiori con malcelato
orgoglio. Ne ottenne una risposta al vetriolo. Nessuno
gli aveva chiesto di spingersi fino a tanto. Era andato ol-
tre i confini del suo incarico «amanuense, puramente a-
manuense!».

«Limitatevi a fare lo scrivano», fu la sentenza.

A compilare elenchi.

Alla sostanza avrebbero pensato altri.

L’Arabino non poté che obbedire e, peggio, alle fami-
glie che aveva intervistato, cui aveva garantito l'interven-
to pubblico, dovette poi confessare che certe promesse
fatte non sarebbero state mantenute.

«Dentro qui non conto niente», si giustifico con ama-
rezza.

E in quel «dentro» risuonava un’eco cosmica.

Dentro.

Dentro I'ufficio, dentro il paese, dentro il mondo e I'u-
niverso.

Ma ancora di piu.

Dentro sé, nell’intimo delle sue fibre, dentro I’origine
dei suoi pensieri.

Dentro.

Nel guscio vuoto, dove non c’era nemmeno una pic-
cola nota destinata a chi nel Creato entrava per contri-
buire all’armonia del mondo.

Agli inizi del 1948 e all’eta di quarantasette anni, Ara-
bino Scisté era un uomo anzitempo invecchiato. Agli a-
biti di un immancabile grigiore impiegatizio, associava
un perenne orbitale odoroso di carta e inchiostro. Era si-
lenzioso, sgusciante, pallido e ossequioso. Gentile. Ma di
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una gentilezza che ¢ strumento nelle mani di chi, sen-
tendosi ovunque a disagio, saluta rapido I’eventuale com-
pagnia non avendo altro obbiettivo che quello di ricove-
rarsi quanto prima nella propria casa, nella trincea di
una silenziosa solitudine domestica.

La guerra era passata, il dopoguerra stava passando.
Entrambe le cose avevano infiammato e piagato gli ani-
mi, tranne quello di Arabino Scisté, che viveva ormai una
vita in margine alle cose del mondo.

Soffiava il vento della liberta, nuove idee impregnava-
no l’aria, c’era tutto un Paese da ricostruire anche nel
morale.

E be’?

L’Arabino aveva chiuso porte e finestre e non attende-
va visite se non quella che, per entrare in casa sua, non a-
vrebbe bussato.

Invece bussarono davvero alla sua porta la sera del 27
settembre 1948.

Arabino Scisté, per prima cosa, guardo le ore.

Erano le sette.

Aveva gia consumato la sua cena. Stava riflettendo su
cosa fare, come impegnare quel poco tempo che lo sepa-
rava dall’infilarsi sotto le lenzuola.

Non si mosse se non dopo una seconda serie di colpi.

Apri quindi, e vide, riconoscendoli, i visitatori, o di-
sturbatori della sua quiete.

Domenico Vivarelli, gestore del neonato Circolo dei
Lavoratori con annesso gioco delle bocce, ed Eumeo La-
branca, presidente dello stesso Circolo, comunista, ex
partigiano.

Entrati in casa dello Scisté coi modi spicci di chi non
ha tempo da perdere, spiegarono il motivo della loro
presenza. Sembro subito una richiesta d’aiuto, a giudica-
re dai toni che usarono: serviva, alla svelta, un segretario
che si occupasse della rinascente bocciofila, come molti
lavoratori e soci del Circolo avevano chiesto. Un uomo

13



che ne ricomponesse i pezzi dopo i disastri della guerra e
ne facesse vanto per il paese e soprattutto per la massa di
operai, e anche operaie, che vedevano in essa un simbo-
lo del loro tempo libero, occasione non solo di svago ma
anche di incontri e scambi di opinioni.

Ci voleva, percio, un individuo di spiccate doti orga-
nizzative, di buona volonta, che avesse del tempo da de-
dicare a un progetto che si annunciava in salita. Un uo-
mo in grado di mettere in piedi una struttura agile, mo-
derna, collegata ad altre analoghe bocciofile, riportan-
dola in auge, inserita nel piu vasto tessuto di quello sport
assai popolare.

I due tacquero.

Erano giunti all’Arabino dopo aver ricevuto una lunga
serie di rifiuti e su noncurante suggerimento del segreta-
rio comunale, pure lui appassionato giocatore di bocce,
e che alla richiesta di assumersi I'incarico aveva risposto
di non averne il tempo, indicando pero nello Scisté I'in-
dividuo giusto, ritenendolo perlopiu sfaccendato.

Arabino Scisté avrebbe risposto subito si, ma nicchio,
valutando la pigrizia morale che da tempo ormai lo asse-
diava.

Ai due questuanti I'incertezza dell’Arabino suono qua-
le volonta di essere un po’ blandito e allora, seppur con-
trovoglia, si lasciarono andare a sperticate lodi, inventate
di sana pianta, circa la nota acribia dello Scisté, qualun-
que fosse stato il compito assegnatogli. Fu il Labranca in-
fine a suonare la corda giusta quando se ne usci dicendo
che in fondo era il paese intero che gli chiedeva di met-
tersi a sua disposizione.

L’Arabino, a quell’uscita, vide una bocca immensa,
somma di tutte le bocche dei residenti bellanesi, di quel-
li tuttora in vita ma anche di quelli morti, che si univano
in un enorme orificio da cui usciva una sola parola, un
solo nome, il suo.

Non ebbe il coraggio di perseverare nell’incertezza.
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Accetto.
E per quella notte perse del tutto il sonno.

Nel fresco incarico Arabino Scisté si getto a capofitto,
entusiasta come se fosse tornato chierichetto. Di energia
da profondere ne aveva da vendere, quella che aveva te-
saurizzato sino ad allora. Da subito rifletté che se quel
compito gli fosse stato offerto prima anche la sua vita a-
vrebbe avuto la svolta da sempre desiderata. Quell’am-
biente, I'ambiente del Circolo dei Lavoratori, la gente
che lo frequentava, operai, a volte operaie, contadini e
piccoli artigiani, era quanto di piu vicino al mondo den-
tro il quale gli sarebbe piaciuto vivere da protagonista e
non lo abbandonava il pensiero che se la sorte fosse stata
pit benigna con lui li dentro avrebbe potuto trovare la
donna tanto desiderata che adesso, purtroppo, era or-
mai d’altri.

Tuttavia non gli sfuggi che aveva I’occasione per pren-
dersi una piccola rivincita nei confronti del destino, riu-
nendo in una sola figura, segretario della Bocciofila Bel-
lanese, tutte quelle cariche che gli erano state negate: ce-
rimoniere, capo manipolo, stratega, consigliere, marito
anche, e poi padre.

Tutto in una volta. La possibilita di dimostrare quanto
valesse, quanto avesse perduto il paese tenendolo sino
ad allora ai margini.

Viveva giorni allegri Arabino Scisté e faceva sogni d’o-
ro, immaginando, prima di chiudere gli occhi, sempre
qualcosa di nuovo per la sua Bocciofila, qualcosa che la
migliorasse sempre piu, sempre piu portandola in alto,
verso le vette dell’eccellenza.

Fu ai primi del 1954 che Arabino Scisté, al sesto, in-
contrastato anno del suo segretariato, partori appunto
I'idea di scindere la Bocciofila in due tronconi: sezione
Amatori e sezione Agonisti.
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Idea d’avanguardia, in anticipo sui tempi che sarebbe-
ro arrivati e che infatti incontro non poche resistenze al-
I'interno del consiglio cui, per dovere di democrazia, do-
veva pur sempre riferire.

Parecchi obiettarono che non si vedeva la necessita di
complicare di piu le cose, pochi invece furono quelli che
videro nella proposta un trampolino di lancio affinché la
Bocciofila Bellanese aggiungesse a un presunto primato
del paese un ulteriore alloro.

I’Arabino riusci a vincere la sua battaglia nel corso di
un’infuocata riunione del consiglio durante il quale pe-
roro con estremo ardore la sua causa e sfidando 1’assem-
blea a giudicare la sua proposta a distanza di un anno,
una volta verificati i risultati. Senza rendersi conto dell’e-
co mussoliniano delle sue parole, invito tutti ad avanzare
con lui, offrendosi quale vittima sacrificale in caso di riti-
rata. Fece presente che ormai parecchi tra gli iscritti, 1
piu giovani e agguerriti, affrontavano gare e relative tra-
sferte che li portavano nella Bassa comasca e nella Brian-
za lecchese mietendo piu di un successo, ma riportando
osservazioni critiche sulla scarsa organizzazione della
bocciofila indigena rispetto a quelle foreste.

Magliette ci volevano, con la bella scritta «Bocciofila
Bellanese - Squadra Agonistica». Cappellini con visiera,
utilissimi per le gare in campo aperto quando splendeva
il sole. Contenitore porta bocce, anziché domestiche e ri-
dicole sportine della spesa. Tutto cio sarebbe servito a
dare un’immagine di organizzazione meticolosa. E gli A-
gonisti, coloro che riportavano gloria alla Bocciofila, an-
ziché dover pensare a come raggiungere questa o quella
meta, spaiati € anonimi nelle loro divise occasionali, a-
vrebbero invece potuto pensare solo al gioco e a vincere,
riportando meriti che si sarebbero volti in riscontri posi-
tivi anche sull’altra sezione, quella degli Amatori, che in
qualche modo si sarebbero sentiti partecipi delle vittorie,
spalle, allenatori dei loro piu esperti colleghi. In chiusu-
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ra, Arabino Scisté cito un elenco di vittorie e piazzamen-
ti che, garanti, avrebbe potuto essere ben piu nutrito se
da un’ottica soltanto dilettantistica la Bocciofila Bellane-
se fosse passata a una pit ampia visione di moderna com-
petizione.

Vinse la sua battaglia Arabino Scisté.

La vinse grazie all’ardore con cui sostenne la sua causa
e, soprattutto, grazie al fatto che si assunse ogni respon-
sabilita, ragione per cui il consiglio, fatto certo che a lui
solo spettava il carico di lavoro e il rischio economico, ap-
provo commentando poi che, in fin dei conti, quello del-
le bocce, per tutti loro, continuava a restare solo e sem-
pre un gioco.

Quelli che seguirono furono anni di lavoro intenso, a
volte diuturno, e densi di soddisfazioni. Al punto che nel-
la testa di Arabino Sciste si insinuo e crebbe il pensiero
che la mano divina avesse guidato, sebbene per strade
contorte, il suo destino e I’avesse mantenuto scapolo pro-
prio per potersi dedicare anima e corpo alla Bocciofila
Bellanese. Con una moglie e magari dei figli per casa non
avrebbe potuto vivere in esclusiva per la sua creatura.

Chissa 1 litigi infatti, le discussioni!

Non aveva piu una sera libera.

Ormai la rete che aveva messo in piedi I’aveva impri-
gionato senza possibilita di fuga. Da antesignano della
comunicazione, aveva avviato una fitta corrispondenza
con tutte le bocciofile del territorio, chiedendo che gli
venissero comunicati per tempo calendari e date di gare,
manifestazioni celebrative e tutto cio che avesse a che fa-
re con le bocce e il loro uso. Doveva alla potenza del pas-
saparola il fatto che quasi ogni settimana spuntasse una
nuova bocciofila, sempre pit lontana, che I’Arabino met-
teva nel suo gia lungo elenco di corrispondenti godendo
della fama sempre pit ampia che la Bellanese andava ac-
quistando.
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Le informazioni che riceveva gli servivano a preparare
i programmi del fine settimana. Sceglieva le gare, ma
non solo. Anzi, sceglieva soprattutto i giocatori che rite-
neva meglio adatti a questa o quella competizione, seb-
bene poi, alle gare, gli iscritti ci andassero in massa. Nel
corso del tempo aveva affinato la sua conoscenza del gio-
co e dei suoi trucchi appaiandola a una sempre piu par-
ticolare conoscenza del carattere e delle abilita degli a-
gonisti. In base a cio consigliava questa o quella gara, di
rado sbagliando. Ma di fronte all’entusiasmo dei piu,
non sapeva resistere.

Il suo lavoro pero non si fermava li. Padre padrone
della Bocciofila, voleva che i suoi agonisti gli si affidasse-
ro in tutto, cosa che questi facevano ben volentieri, poi-
ché lo Scisté pianificava ogni cosa: il viaggio, i mezzi da
prendere, il prevedibile costo a carico della bocciofila.
Giungeva ad acquistare di persona il biglietto del treno o
a fornire il denaro per il biglietto dell’eventuale corriera,
affinché il giocatore non avesse altro pensiero se non
quello di vincere.

E vinceva, la Bocciofila Bellanese!

Non sempre, owvio.

Ma se non era il gradino piu alto del podio, spesso I’a-
gonista di turno se ne tornava a Bellano con una meda-
glia per il secondo o terzo posto. Sterminata la serie di
medaglie e coppette di partecipazione. E quando gli al-
lori cominciarono a essere davvero tanti, I’Arabino con-
vinse il consiglio che era giunta I'ora di acquistare un e-
norme armadio a vetri dentro il quale ricoverare i presti-
giosi trofei, simbolo della grandezza della Bocciofila Bel-
lanese.

Per convincere i consiglieri I’Arabino propose un’au-
totassazione e diede il buon esempio versando una quota
corrispondente a un’abbondante fetta del suo stipendio.
Quando I'armadio fu pronto e dentro, in ordine di im-
portanza, ebbe schierato il vivace campionario delle glo-
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rie bocciofile, Arabino Scisté trovo il modo di passare le
rare sere in cui non aveva niente da fare. Spolverava i
trofei, li lucidava affinché splendessero sempre di gloria
imperitura oppure sedeva davanti all’armadio e se i ri-
mirava, lasciando che la fantasia lo trasportasse verso me-
te sempre piu alte, di campionati sempre piu difficili e
sempre dominati, a maggior gloria della sua creatura.

Il sabato in genere Arabino Scisté diventava una specie
di prefetto di collegio. Doveva infatti vegliare sui suoi
campioni, che, approfittando del giorno festivo alle por-
te, non facessero fare tardi o si concedessero troppo al vi-
no che lo stesso Circolo spacciava, forte e traditore.

La gara innanzitutto, la gloria!

E la domenica, dopo una notte spesso insonne per ri-
vedere I’organizzazione, caso mai gli fosse sfuggito qual-
cosa, e dopo una mattina passata ad attendere alle ultime
cose, verificare con gli agonisti gli itinerari, distribuire le
bocce, accompagnarli alla stazione augurando loro di
tornare vincitori, la domenica Arabino Scisté si godeva
una specie di meritato riposo in attesa dei suoi eroi guar-
dando con serafica soddisfazione gli Amatori che tra-
scorrevano il pomeriggio giocando alle bocce come me-
glio loro pareva e trangugiando con regolarita mezzi di
vino rosso.

Talvolta veniva invitato sia al gioco sia al vino. Rifiutava
sia 'uno sia I’altro. Del vino temeva il rallentamento che
dava al pensiero. Del gioco invece non voleva proprio sa-
pere nulla oltre alla teoria. Alle bocce non aveva mai gio-
cato. Le toccava solo per lucidarle. Non gli interessava
praticarle. Aveva un altro ruolo lui, un alto ruolo. Lo di-
ceva anche, pochi lo comprendevano. Ma non gli impor-
tava, bastandogli di sentirsi infine, realizzato davvero.

Il primo a mollare la sezione Agonisti, restituendo tes-

sera e bocce con tanto di marchio impresso, fu un giova-
notto che da tutti era conosciuto col soprannome di
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Brenta. Abilissimo bocciatore di punto, era un vero ter-
rore per gli avversari dai quali si era ormai fatto conosce-
re. Addirittura un paio di bocciofile del lecchese avevano
tentato di tesserarlo, strappandolo alla Bellanese di cui
era fiore all’occhiello.

Era I’ottobre 1958.

Aveva fatto la morosa, disse, non aveva piu tempo per
le bocce.

Sulle prime, I’Arabino non volle credere alla scusa. Ma
il Brenta, senza ricorrere a giri di parole, ripeté: aveva la
morosa ormai, di quelle bocce non sapeva piu che farse-
ne. E non ci furono preghiere e implorazioni da parte
del segretario che potessero far recedere il bocciatore
dalla sua decisione.

Allo Scisté non resto altro da fare che ammirare I’am-
pia schiena del Brenta che gli si offriva mentre il giovane
abbandonava il Circolo dei Lavoratori, e divagare in una
lunga serie di silenziose invettive nei confronti delle don-
ne e dei guai che provocavano.

La perdita era senza dubbio grave, gravissima. Il dolo-
re non si leni nemmeno quando I’Arabino ricaccio, do-
po accurata indagine, il sospetto che il Brenta avesse fat-
to il gioco sporco e fosse andato a offrirsi ad altra boc-
ciofila. Era stata proprio la morosa a combinare il guaio,
e maledetta lei!

Fu, quello, solo I'inizio.

Un altro colpo del destinaccio infame aspettava Arabi-
no Scisté e glielo assesto un paio di settimane dopo il pri-
mo. Un altro socio storico, un altro agonista di primo li-
vello.

Il Lenzina.

Che disse all’Arabino come, senza il Brenta per socio,
non aveva alcun senso andare avanti a gareggiare. Colorl
la spiegazione con un parallelo, spiegando che si sentiva
come quando gli era morto il cane da caccia: senza il suo
fedele compagno a quattro zampe, la caccia era diventa-
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ta una pratica insensata, cosi aveva attaccato il fucile al
chiodo.

Riferite le due penose novita al consiglio, I’Arabino
non ne ebbe la partecipe solidarieta che si aspettava.
Commenti quali «Prima o poi tutto ha una fine» oppure
«Non sara mica la fine del mondo» gli procurarono ama-
rezza, mentre alcune inspiegabili risatine gli portarono
alla memoria le numerose sconfitte subite in gioventu
che, grazie alla bocciofila, aveva quasi dimenticato. Fede-
le peraltro all’incarico che aveva assunto ormai parecchi
anni prima, comincio subito a scrutare nelle file degli al-
tri bocciofili la presenza di possibili sostituti del Brenta e
del Lenzina, ma quando fu sul punto di averne indivi-
duati quattro o cinque fu, proprio da costoro, tradito.

Le bocce, si, magari, ogni tanto, la domenica pome-
riggio.

Ma impegnarsi come se fosse un lavoro, andarsene di
qua e di la tutte le domeniche, tralasciare famiglia, amici,
morose. ..

No dai Arabino!

Un’emorragia ormai, goccia a goccia.

Uno dopo I'altro gli Agonisti lasciavano il posto.

Tiravano le scuse piu varie.

Lavoro, mogli, morose.

Alcuni dicevano senza peli sulla lingua che ne avevano
piene le balle.

Altri si dimisero per conto terzi, facendo consegnare
tessera, bocce, maglietta e cappellino. I pitt nemmeno
quello.

Arabino Scisté comincio a sentirsi come un capitano
degli alpini che conta gli uomini sopravvissuti dopo un
assalto all’arma bianca. E nella relazione di fine anno
1958 uso proprio quella metafora per riassumere 1’acca-
duto e chiedere se qualcuno avesse una soluzione da sug-
gerire. Lui non I'aveva e si sentiva annegare in un mare
di sconforto guardando I'elenco degli Agonisti, ridotto

21



ormai come lo scheletro dei missoltini a pochi craponi
che come lui vivevano solo per le bocce. Tra I’altro i me-
no abili nel gioco.

Il consiglio pero non sembro cacciarsela piu di tanto.

«Tempi moderni», disse uno.

A significare che forse il gioco delle bocce stava se-
gnando il passo, altri divertimenti, pit confacenti allo
spirito dei tempi si stavano sostituendo nel cuore della
gioventu ed era inutile opporsi al nuovo che avanzava. E
poiché anche il cesso del Circolo cosi come il bancone
stavano patendo l'usura del tempo, a maggioranza il con-
siglio decise di stornare gran parte dei soldi previsti per il
sostentamento della Bocciofila verso il capitolo «Opere
di bonifica e ristrutturazione», dando allo Scisté I’enne-
sima mazzata.

La sua creatura stava morendo e nessuno sembrava
preoccuparsene tranne lui stesso. Moriva e non si capiva
il perché.

A nessuno interessava.

Perché moriva?

E soprattutto, di cosa?

Al pari di Amleto, Arabino Scisté passo piu di una sera
con una boccia in mano, guardandola fisso e chiedendo-
si di continuo perché.

Le bocce.

Alcuni Agonisti quelle bocce che lui aveva tanto ama-
to, accarezzandole e lustrandole per loro, le avevano vo-
lute tenere in ricordo, cosi dicevano.

L’Arabino gliele aveva lasciate senza nemmeno pre-
tendere il prezzo del costo. Pensava che, tenendole vici-
ne, alcuni di loro avrebbero avuto prima o poi un mo-
mento di resipiscenza e sarebbero tornati sui propri pas-
si. Quei vuoti che spiccavano nell’armadietto delle bocce
erano la speranza di Arabino Scisté, forse un giorno sa-
rebbero tornati a riempirsi. Ma c’erano vuoti cui il segre-
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tario non sapeva dare un nome e un cognome. Erano
buchi piuttosto, buchi neri e senza fondo. Erano quelli
lasciati da coloro che non si erano neanche preoccupati
di dare una giustificazione pur banale, coloro che se n’e-
rano andati senza salutare, tenendosi magliette, cappelli-
ni e bocce. Vigliacchi contro i quali Arabino Scisté sca-
gliava pensieri di vendetta e ai quali meditava di scrivere
una lettera a firma dell’intero consiglio della Bocciofila
per stigmatizzare un comportamento di sconcertante
rozzezza ed esigere una pronta riconsegna di tutto il ma-
teriale di proprieta della Bocciofila Bellanese.

Si mise quindi di buzzo buono una sera per compilare
la lettera nella quale voleva concentrare tutto il suo di-
sprezzo verso uomini di cosi poca etica e far sentire loro
I’amarezza di chi li aveva accuditi e amati per anni. Com-
pito arduo per uno come lui che non aveva pratica se
non di missive di stampo burocratico, quali erano sem-
pre state le richieste spedite a questa o quella bocciofila.
Tuttavia non aveva fretta I’Arabino, la vendetta era un
piatto che andava servito freddo. Decise di rimandare.

Cosli, mentre aspettava di scrivere la sua, in una fredda
mattina del gennaio 1959 trovo sul bancone del Circolo,
frammista a tre o quattro altre, una lettera con l'intesta-
zione delle Ferrovie dello Stato indirizzata a lui quale se-
gretario della Bocciofila Bellanese. Fu una prima, mezza
sorpresa in quanto molto di rado qualcuno gli si era ri-
volto onorandolo del titolo.

Ne ricavo una piccola soddisfazione.

Si illuse anche.

Non riusci infatti a frenare la fantasia. Si immagino
cha la sua fama di abile organizzatore di bocciofile e con-
certatore di gare avesse travalicato i confini del paese e
fosse giunta alle orecchie di qualcuno che, informato sui
disastri della Bellanese, lo volesse strappare a quel’angu-
sto angolo di mondo per offrirgli incarichi ben piu pre-
stigiosi.
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Straccio la busta e lesse con avidita.
Poi lesse e rilesse.
Ma senza avidita.

Scritta a macchina e con qualche errore di battitura
qua e 13, la lettera era firmata da Agostino Carpetta, re-
sponsabile del Magazzeno Deposito e Merci della stazio-
ne di Lecco.

Si rivolgeva allo Scisté, quale segretario della Bocciofi-
la Bellanese, per metterlo al corrente che presso detto
magazzeno tratteneva da tempo un discreto numero di
bocce appartenenti alla stessa bocciofila come da eti-
chettatura impressa sulle stesse. Aveva atteso, il Carpetta,
che qualcuno si facesse vivo per reclamarne il possesso e
pagare anche la quota relativa al deposito. Tuttavia, sco-
prendo, nel corso delle periodiche revisioni cui sottopo-
neva gli scaffali del deposito, che lo bocce sostavano pres-
so quel luogo da mesi ormai, si permetteva di scrivere
onde avvisare il segretario dell’associazione che se, entro
il termine di una settimana, nessuno ancora si fosse fatto
vivo, lui, come da regolamento, avrebbe preso provvedi-
menti: cio¢ avrebbe inserito le dette bocce in una lista di
oggetti da quel momento definiti smarriti e mai piu ri-
chiesti che sarebbero stati messi all’asta.

Come fossero finite li, perché ci fossero ancora, Arabi-
no Scisté riusci solo a immaginarlo, attribuendo la cosa
alla disgraziata negligenza dei peggiori tra gli Agonisti.
Tuttavia il suo pensiero volo subito alle preziose bocce
con tanto di scritta stampigliata che mai e poi mai avreb-
be permesso finissero in un’anonima lista di oggetti
smarriti. I vuoti che I’armadietto offriva alla sua vista si
sarebbero riempiti e cosi si sarebbe ricomposta una sto-
ria che I’avrebbe consolato nel tempo a venire, rimanen-
do anche a futura memoria.

Due giorni piu tardi parti alla volta di Lecco, finan-
ziando da sé il viaggio e il riscatto delle amate bocce. Era
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una giornata brumosa, vivace I'odore di limatura di ferro
sul treno, il locale delle quattordici e quindici, esecrato
da tutti per I’estenuante lentezza. Su Lecco gravava una
nebbiolina odorosa di acqua ferma e il Scisté, che cono-
sceva appena la topografia della citta, fu ben felice di po-
ter svolgere il proprio compito senza dover uscire dal re-
cinto della stazione. Una fortuna che ne sollevo i pensie-
ri, riportando a galla quella domanda: perché, cosa dia-
volo ci facevano nel magazzeno della stazione tutte quel-
le bocce?

Il responsabile del magazzeno, alla vista, lo inquadro
all’istante.

«LLei e qui per lo bocce», disse.

L’Arabino resto di stucco e per un istante il vento del-
la vanita torno a soffiargli tra i capelli: era giunta sino a
Lecco la sua fama di impeccabile segretario di una boc-
ciofila che grazie al suo lavoro aveva raggiunto vertici i-
nimmaginabili?

L’altro, quasi gli avesse letto nel pensiero, si premuro
di smontarlo subito.

Indico la lettera che lo Scisté agitava quale salvacon-
dotto.

«E T'unica persona che siamo riusciti a contattare»,
spiego, «per via del marchio che compare sulle bocce.»

Capiva, rispose I’Arabino in un sospiro.

Troppo affranto, parve al Carpetta.

Ci voleva una battuta, un po’ di allegria.

Sorrise.

«Cosa faranno adesso tutti questi campioni dopo I’ad-
dio alle bocce?» chiese, schiacciando 1’occhio.

L’Arabino si impetti.

Che avesse il dono della divinazione il magazziniere?

Come diavolo faceva a sapere dell’emorragia che aveva
fatalmente colpito la sua sezione agonisticar

Con un filo di voce 0s0 fare la domanda.

Emorragia?
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Agonisticar

Prima ancora che sulla bocca, quelle domande spun-
tarono sulla fronte del magazziniere Carpetta.

Ma cosa stava dicendo?

Si poteva spiegare?

«lo...» balbetto a sua volta confuso I’Arabino, «...vole-
vo dire... le bocce...»

«LLe bocce d’accordo», interloqui il Carpetta. Che poi,
pensando di avere intuito, aggiunse: «Si. Ma quali?».

Lo Scisté rimase perplesso.

Come quali?

Esistevano altri tipi di bocce?

Lui non ne conosceva.

Il magazziniere si.

E si prese la briga di dirimere la questione.

«Forse», disse, «<non ci siamo capiti.»

Lui intendeva le altre bocce.

Le bocce di proprieta esclusiva delle signorine che si-
no a pochi mesi prima che la senatrice Merlin vincesse la
sua battaglia parlamentare, erano impiegate presso la ca-
sa di tolleranza sita i, a Lecco, in via dell’Isola al quat-
tordici.

Di forma varia, erano del tipo che anche lui preferiva,
come tanti tra gli agonisti della Bocciofila Bellanese i
quali, con la confortevole cura che il loro segretario pre-
stava, uscivano di casa con un’ottima scusa.

Poi, vero?, una volta giunti a Lecco abbandonavano
spesso e volentieri le bocce nel suo deposito, si davano al-
la lussuria delle altre e poi ritiravano le prime per torna-
re a casa soddisfatti.

E magari anche forniti di una medaglia o di una cop-
petta d’accatto da mostrare orgogliosi in casa a testimo-
nianza del sostenuto agone, e che poi finivano regolari
nella bacheca del Circolo.

L’Arabino ebbe un senso di vertigine.

«Chiuse ormai le case...» sospiro il magazziniere.
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E da quel di, ormai.

Domenica, per I'esattezza.

Giorno in cui, a Lecco come in chissa quante altre lo-
calita d’Italia, chi aveva potuto aveva celebrato ’addio al-
le bocce.

Un ultimo giro di giostra. E come al solito senza il pe-
so delle altre bocce, lasciate d’abitudine presso il ma-
gazzeno della stazione e mai piu ritirate poiché divenute
inutili, simbolo di epoca tramontata.

«Insomma, non servivano piu. Capito?» fece il Carpetta.

Arabino Scisté aveva capito.

Stava pensando che ad alcuni di quelli, di tasca sua, a-
veva pure pagato il biglietto del treno.

Taceva e il Carpetta si spinse a pensare che non avesse
a posto tutti i giovedi.

Meglio chiudere la questione in fretta.

«LLe ritira 0 no?» impose.

L’Arabino non sapeva cosa rispondere.

Era afflitto, ancora un po’ confuso.

Ritirarle?

A che pro?

Chi le avrebbe usate?

Erano, o no, come aveva detto il magazziniere, oggetti
ormai inutili?

«No», gli scappo tra le labbra.

No, senza immaginare che era un no definitivo anche
sulla sua vita.

«Come vuole», rispose con semplicita il Carpetta.

E lo guardo allontanarsi e dirigersi verso il binario in
attesa del treno che I’avrebbe riportato a casa.

Senza bocce.

Anche lui come i suoi Agonisti.

E col pensiero che, forse, avrebbe fatto bene a chiede-
re al Carpetta di trovare un posticino anche per lui den-
tro il suo magazzino.
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PROLOGO

OGGI CHIUSO.

«O bestia!» mormoro 'uomo.

Era almeno un mese che non aveva una bella balla da
raccontare in casa per uscire tranquillo, senza destare so-
spetti e andarsene a Lecco, e adesso trovava chiuso!

Picchio un pugno sul portone, ma niente!

Nessuna risposta, nessun rumore.

C’era neanche una luce alle finestre.

Guardo sotto la porta, macché.

Ma erano tutti morti?

Anzi, morte?

«Ma porca put...»

Cioe, con tutto il rispetto.

Pero, aveva anche messo da parte i soldi, nascosti per
bene in un paio di stivali bucati che erano in cantina, i
soldi giusti giusti per farsi una bella tripla, e varda li che
bel risultato.

Ma magari...

Ciog, il cartello non poteva lasciare dubbi di sorta.

Ma, magari...

Ecco, magari quello li del caffe che stava all’angolo, il
caffe Del 15, ne sapeva qualcosa, magari...

Certo che stare 1i davanti alla porta chiusa a continua-
re a chiedersi magari...

L’uomo si awio, lento.

Non gli piaceva I'idea di entrare in quel caffe, alla lu-
ce, farsi vedere in faccia...
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Non I’aveva mai fatto, per paura di incontrare qualche
bellanese e fare il patatrac, con la fama di uomo integer-
rimo di cui godeva in paese.

D’altronde gli giravano le balle di essere andato i, do-
PO un mese e con in tasca i risparmi giusti per una tripla,
e di dover tornare a casa con le pive nel sacco.

Entro nella luce fredda e fastidiosa del caffe, inspiran-
do un odore stantio di sigari toscani e si awicino al ban-
co, chiedendo un Cinzanino e attaccando discorso col
proprietario del caffé domandando se per caso aveva vi-
sto uno fatto cosi e cosa che gli aveva dato appuntamen-
to proprio li e invece...

Quello lo interruppe con un gesto della mano.

«Se € venuto qui a chiedermi come mai il casino ¢
chiuso, glielo spiego. Dopo pero si beve il suo Cinzanino
e io chiudo perché non ne posso piu di ripetere la stessa
storia. Ostia, sara il ventesimo che viene qui a rompermi
le balle!»

«Scusate, ma io...» tento di opporsi 'uomo.

«Ma che scusate e scusate, son mica qui a fare il por-
tiere di quelle 1a, che se almeno me la davano gratis...»

Invece gli toccava pagare anche a lui e giusto I'altro ie-
ri, dopo che c’era stato per via che sua moglie era anda-
ta da una sorella che stava male, aveva saputo della storia
della malattia.

«Una malattia?» chiese I’'uomo.

Eh si, una malattia.

«Qua...» fece per chiedere lo sconosciuto.

«Quale malattia non lo so. Va bene?» lo interruppe il
proprietario.

Una malattia, comunque, che il dottore, per via di
quella, aveva fatto chiudere.

Non si sapeva che malattia fosse, ma girava voce che
una delle signorine era anche abbastanza grave.

«Sperando che non sia di quelle che impestano», disse
il proprietario del caffe.
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Se no, quando gli tornava a casa la moglie, com’e che
facevar

L’uomo fini di bere.

Si sentiva sudare.

Gli era andata di lusso, penso, palpando nella tasca dei
pantaloni i soldi della tripla.

«Allora 10 vado», disse.

Poi sulla soglia aggiunse: «Auguri».

Il proprietario del caffe lo guardo.

«Auguri di cosar» chiese.

Auguri?, mormoro tra sé.

Ma che auguri!

Vadavialcu, altro che auguri!
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I'Epifania, la festa del
paese, e lui, il Pianista,
mani lunghe e ben ad-
destrate, vuole sfruttare
il suo talento. Ma...

Andrea Vitali
1ot r i
signorina
ecla

Manzi

gty ok g
e o o ek

La signorina
Tecla Manzi
Anziana, piccola, cap-
potto grigio topo, vuole
denunciare il furto di un
quadretto  del  Sacro
Cuore. Sembra una
scocciatura, ma e solo

linizio...

Andrea Vitali
s

Il Procuratore

Il procuratore
Romanzo d'esordio di
Vitali, svela i segreti di
una provincia tutt'altro
che sonnolenta, per-
ché I'attivita del Perini &
quella di “procurare”
ragazze disponibili,

Una finestra
vistalago

Il colpo di fulmine per E-
lena fa del Bonomi un
uomo pericoloso, che
sfiora segreti, scopre al-
tarini, esuma  scheletri
sapientemente nascost
negli armadi.

Andrea Vitali

Il seg?gfam
di Ortelia

o

Il segreto di Ortelia
Quanti e quali sono i se-
greti nascosti dietro la
vicenda di Amleto Sel-
va, macellaio del paese
appassionato di carne in
pitl di un senso?

Zia Antonia
sapeva di menta
Due fratell, un'eredita
che va e che viene, e
una zia tutta d'un pezzo,
circonfusa di un aroma
di menta, che da del fi-

lo da torcere a tutti.
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Regalo di nozze
Mentre sta andando a
pranzo dalla madre, Er-
cole vede una Fiat 600
bianca. £ uguale a quel-
la su cui da piccolo, con
Zio Pinuccio, aveva fatto
i primo viaggio della sua
vita, verso il mare.

Ln bel segno.

Un bel sogno
d’amore
La bella Adelaide vor-
rebbe sposarsi e mette-
re su una famiglia come
si deve. Ma non ¢ l'uni-
ca a sognare I'amore
nella Bellano investita
dalla modernita.

Di lide
ce n’é una sola

lIde, un caratterino pieno
di aghi, ha il marito in
cassa integrazione. De-
Ve pensarci lei a portare
a casa di che vivere. E
ha avuto un'idea per ar-
rofondare.

«E straordinariamente bravo.
E un grande scrittore, tra vent’anni
lo celebreranno dovunque.»

Antonio D’Orrico

«Corriere della Sera — Magazine»
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